killer7: заметки на полях

Написать большой, подробный текст про killer7, который сочетал бы разные расшифровки понатыканных в игру месседжей, я обещаю себе уже очень давно. Но никак не хватает времени, терпения, усидчивости. Рассматривая одну деталь killer7 внимательно, настойчиво, почти наверняка зацепишь еще несколько второстепенных – и они как матрешка разложатся в еще одну дополнительную историю, следующую параллельно за повествованием. Текст ниже – фрагмент, написанный для «Страны Игр». Я планирован использовать его как основу, отправную точку для подготовки спеца для «Игры.Mail.Ru» про творчество Суды в целом, но быстро понял, что память подводит – мне становится тяжело вспоминать, как я смотрел на те или иные события раньше; сбивает с толку и то, что сегодня я бы описал сюжет killer7 гораздо более решительнее и смелее. Так или иначе, текст про killer7 – тот, который хочется написать для себя – будет, а пока – заметки об игре, которая спустя тринадцать лет добралась до PC (и, надеюсь, переметнется оттуда обратно на консоли).

Пара слов об игре не поможет разобраться в тексте дальше тем, кто пропустил killer7, но, возможно, мотивирует потратить 300 рублей в Steam на что-то необычное. В центре сюжета killer7 – синдикат наемных убийц, которые сражаются с террористической организацией Heaven Smile. Крыша едет неспеша: игрок управляет на самом деле одним «кукловодом», переключение между героями происходит максимально метафизическим способом – так бывает, когда все шесть головорезов оказываются на поверку продуктами расщепления личности инвалида. Чем дальше, тем выше ставки: призраки, говорящие головы в стиральной машинке (в сушке, на самом деле), специальные приемы каждой личности (Каэде пускает лезвие по вене, орошая препятствие кровью, чтобы убрать его), дикая политическая околесица из всех щелей, отсылки к играм, которые на тот момент еще даже не были в разработке, луна крупным планом, чудовищное управление и смех смертников – да, это игра Суды Гоити, больше он таких не делает. Если вам интересно – я делаю стримы время от времени вот тут, но пока без голосовых комментариев, потому что ленивый и дочь спит.

Для большинства западных геймеров имя Суды Гоити – в прошлом активно использовавшего псевдоним Suda51 – впервые обрело вес лишь после анонса killer7. Издатель — Capcom, создавалась игра в сотрудничестве с Синдзи Миками; Grasshopper Manufacture тогда были связаны контрактом с издателем, позволявшим им, например, общаться с российской прессой напрямую – тогда же я взял первое интервью у Суды, для которого он специально нашел где-то олимпийку СССР. [Обожаю эту историю: я отправил ему матрешки на японский офис, а он прислал мне куклы кокеси и кучу стафа.] Все внимание на тот момент было приковано к личности Миками, поэтому его в основном и слушали, хотя оба геймдизайнера выступали одинаково часто.

Что интересно, первоначальный вариант, анонсированный на Е3 и сопровождавшийся трейлером, несмотря на восторженные отзывы прессы, был полностью переработан – сюжет упрощен, персонажи переделаны, диалоги переписаны. Об этом вкратце сообщается в книге Hand in killer7. Книга, впрочем, скорее порождает еще большое вопросов, чем предоставляет ответов, так что опираться на информацию из нее было бы не совсем корректно.

Задаться целью объяснить killer7 – это все равно что написать анализ сюжета Silent Hill с собственной версией происхождения пирамидоголового. Если коротко, то сюжет повествует о многовековом противостоянии добра и зла, которые олицетворяют Харман Дельтахэд и Кун Лан. Но сказать так, значит, сильно упростить авторский месседж. На самом деле, сюжет killer7 разворачивается в четырех уровнях повествования, четырех «реальностях».

Но при этом речь идет лишь об одной плоскости, в которой Харман Дельтахэд воспринимается как олицетворение порочной (немощной) и разрушительной (убийственной) западной культуры, а Кун Лан – амбициозной восточной. Они оба давние друзья, которые решают судьбу мира за игрой в шахматы – но при этом не являются божествами с абсолютной властью, поэтому вынуждены использовать людей, духов, «пешек», террористические организации и наемных убийц и т.д. В большинстве случаев в шахматы выигрывает Харман, но как показано в эпилоге игры, это ничего не изменяет – борьба вечная. Противостояние продолжается и спустя сто лет. Суда Гоити назвал это «олицетворением тщетности любой войны».

В этом смысле самый интересный месседж затрагивает политическое содержание. История killer7 – это в том числе утопия японского национализма, которая местами выражена неясно, а местами – достаточно четко, чтобы отбросить все сомнения. В игре часто заходит речь о Yakumo – некоем документе, в котором выражена политика партии Объединенных Наций под управлением Японии в отношении западных стран. Документ также обладает магической силой, позволяющей владельцу распоряжаться террористической организацией Heaven Smile – собственно, противниками в игре. Террористы, между тем, были созданы рукой бога (буквально – «дланью господней») – длань принадлежит Кун Лану, и позволяет не только ставить верующих на путь истинный (превращать людей в обезображенных террористов-смертников), но и воскрешать умерших.

Yakumo – это «восемь облаков». Патрик Смит писал, что самое древнее поэтическое произведение Японии с этих слов и начинается: «Поднялось восемь облаков». Имеется в виду Япония целиком – в старых хрониках писалось, что страна состоит из восьми островов. Один из злодеев killer7, Андрей Алмеида по прозвищу Cloudman (Кумоотоко), заполучил одно облако в свое распоряжение, благодаря чему его корпорация стала прибыльной, а сам он стал лидером культа имени себя же. Его корпорация называется First Life, ее штаб-квартира находится в полностью автономном городе Ulmeyda InterCity.

Продолжая развивать политическую линию, Суда обращается к истории. Так, протагонист killer7 – Эмир Паркрайнер, которого изначально представляют как Гарсиана Смита (Гарсиан – реинкарнация тринадцатилетнего мальчика, который уничтожил первый синдикат Смитов и поглотил все личности). Он родился в 1942 году в Неваде и умер в 1952 году, а в годы учебы убил родную мать (за попытку вступить с ним в сексуальную связь), что, вроде как, разбудило в нем агента японского империализма и дало возможность переродиться. Но это лишь одна версия (и притом довольно глупая): в книге hand in killer7 говорится, что по официальным данным родители Эмира погибли в автокатастрофе в 1948 году, а в 1952 он сам убил их; в то же время, он живет с родителями под наблюдением правительства США (здесь затрагивается тема образования: тебя воспитывают так, как того хочет правительство). Однако в 1955 году Харман Дельтахэд все-таки встречает трехглазого мальчика – он находится при смерти, но уже как убийца, наделенный даром восьми облаков. Символизм заключается в том, что первое рождение мальчика пришлось на пик величия японской империи, а умирает он за день до конца оккупации.

Впрочем, это далеко не единственная отсылка ко Второй мировой войне. Художника комикса про «Привлекательных людей» (Handsome Men, выглядят как Power Ranger’ы), которые сражаются с «японским филиалом Heaven Smile», зовут Тревор Перлхарбор. Хотя все совсем не так: «Привлекательные люди» устраняют американских политиков, и управляет ими как раз Кун Лан – с помощью игровой консоли.

Вообще, представить себе политическую картину мира в killer7 достаточно сложно – приходится обрывками собирать информацию, причем часто имеешь дело с хитрым обманом. Разобраться, где правда, а где ложь, часто невозможно, но это и не нужно – центральная идея сценария заключается в том, чтобы игрок в какой-то момент понял уязвимость (в выдуманном мире видеоигры) западной политической системы (Кун Лан, например, держит в США оппозиционную партию и продвигает спорную иммиграционную политику), увидел тщетность националистических идей и решений, после чего ясно представил себе кошмарные последствия глобализации и угрозу финансового кризиса (здесь выражена транспортным кризисом, но причины идентичны).Ну, и без ядерного оружия не обошлось.

Но самое интересное в killer7 – не лежащие на поверхности истории и смыслы, а то, что преподносится Судой как бы между делом, очень осторожно, чтобы не дай бог не сместить акценты. Гарсиан Смит наблюдает за действиями наемных убийц (и управляет ими) посредством телевизора, находясь «по ту сторону» экрана, т.е. точно так же, как сам игрок управляет Гарсианом и шестью остальными киллерами. После пробега титров на экране появляется Кун Лан, который обращается непосредственно к играющему, конкретно к человеку, сидящему перед телевизором – и от этого становится жутковато.