A Link to the Past

В детстве прохождение игры представлялось мне чем-то невероятным. Что на «Сеге» у друзей, что на SNES дома — те же платформеры казались такими сложными, что не всегда удавалось просто попасть на следующий уровень, какое уж там прохождение. Но цель «пройти до конца» была. Каждый из моих ровесников наверняка помнит себя сидящим на полу перед телевизором, с геймпадом в руках и отражением прыгающих пикселей в глазах, с затаившемся где-то в сердце желанием узнать, что же будет в игре дальше — «по сюжету». Это каждодневные забеги по одному и тому же пути, когда с каждым разом получается все лучше, но есть обстоятельства — то обедать позовут, то гулять погонят, то еще что, в общем, бесчестное множество помех на пути к финалу. Сейчас проще. Сейчас больше свободного времени и легче им управлять.

В связи с рождением дочери я подумал, что надо отдохнуть. Помочь жене, провести первые месяцы с ребенком, по-семейному. Попробовать себя в чем-то новом, подучить что-то профильное и что-то совсем непрофильное. Читать, слушать музыку, смотреть фильмы — навёрстывать упущенное. Я уволился с работы и посвятил свободное время быту и развлечениям: стерилизация сосок (спасибо, паровые стерилизаторы, что вы есть!) да бутылочек в сочетании со стиркой, Netflix, прослушиванием новой музыки и торопливому сокращению коллекции непрочитанных книг — как-то так я провел последние несколько недель. И, конечно, я находил время для видеоигр. Несомненными фаворитами, благодаря своей портативности, тут являются Nintendo Switch и 3DS. Но в итоге последнюю неделю я играл только в A Link to the Past на мини-SNES. Сегодня я игру прошел — и испытал те же совершенно невероятные чувства, что испытывал двадцать с лишним лет назад, когда мне удавалось пройти до конца что-нибудь из коллекции игр на оригинальную SNES. Еще вчера я засыпал с мыслями о том, что осталось последнее подземелье и будет как-то грустно расставаться с приключениями в мире, где каждый уголок таит какой-нибудь секрет, а сегодня ликовал, нанеся финальный удар по Ганону. Жена похлопала в ладоши. Кот попросил поесть. Дочь во сне издала какой-то крякающий звук — видимо, полифония музыкального сопровождения игр на SNES для нее то же самое, что музыка из радионяни или игрушек над кроваткой. Верни обратно саундтрек, куда пропала музыка!

Никогда не считал себя фанатом The Legend of Zelda. Я неизменно покупал новые выпуски сериала, некоторые проходил до середины, некоторые бросал в самом начале. Меня, честно говоря, не хватало на полноценное прохождение. The Legend of Zelda — это всегда изматывающе затянутое приключение, которое требовало от меня полного сосредоточения на игре. Я не мог проходить Twilight Princess параллельно с чем-то еще. Мне не удавалось сочетать Ocarina of Time с какой-нибудь другой игрой. Постоянно находилось что-то — игры, сериалы, книги, фильмы, работа, на худой конец — что отвлекало меня от очередного путешествия Линка. Но теперь меня ничто не могло отвлечь. Я смоделировал ситуацию, в которой мог оказаться двадцать с лишним лет назад, если бы мне подарили картридж с именно этой игрой: засел перед телевизором с геймпадом в руках (так близко, потому что провод у мини-SNES все же коротковат), с чаем, пастилой и клюквой в сахарной пудре. Я играл на одном дыхании и каждый раз, сохраняясь и выключая консоль, ощущал какой-то подъем сил — очень было интересно увидеть, что же будет дальше, попробовать новые приспособления и умения на старых локациях. Я с головой погрузился в Link to the Past и исключил все остальные игры на это время — пришлось даже поставить на холд прокачку в Fatal Bullet — и это дало свой результат. Нужен ли был этот сетап с телевизором и миниатюрной консолью? Для меня, очевидно, нужен — ни на эмуляторе, ни на виртуальной консоли я не продвинулся в игре дальше первых пятнадцати минут. Здесь же — я словно перенесся в прошлое и дал себе возможность наверстать упущенное, и все же очень ценное для собственного опыта.

A Link to the Past, равно и как любая другая игра в составе мини-SNES, олицетворяет для меня первый полноценный опыт в видеоиграх. Подаренная в детстве SNES заложила фундамент восприятия интерактивных развлечений, базовую систему ценностей. Когда я вижу A Link to the Past, Secret of Mana, визуально, с точки зрения стилистики, я вижу Chrono Trigger, наверное, самую любимую мою игру в жизни. В этом смысле мини-SNES для меня не набор из тридцати ромов, а волшебная шкатулка с воспоминаниями, где даже тактильные ощущения — геймпад, включение приставки, сброс — имеют ценность. И включенные в этот список игры, как я сейчас понимаю, той же цели служат. Это воспоминания, которые способны пробудить в памяти впечатления и от других, не включенных в этот список, играх. Напомнить мне, за что я вообще полюбил видеоигры, что меня в них впечатляло раньше (перемещения во времени и параллельным мирам, музыка, сюжет), что я отчаянно искал в них потом и что потерял сегодня. Поэтому прохождение A Link to the Past сегодня, в такой обстановке и в таких обстоятельствах, подарило мне очень много эмоций, наблюдений, идей. Помогло мне отдохнуть, вспомнить, как сильно я люблю видеоигры и почему мечтал работать в индустрии видеоигр, подумать над тем, что делать дальше.

Великая игра, бессмертная консоль.